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Sceéne premiere — Sommeil

Le Vatican. La chambre du Pape. La nuit.

LE PAPE, dans son lit.

Ah'!je m’endors | — Enfin !

11 s’endort.

PAROLES DANS LE CIEL ETOILE

O vivants, hommes, femmes,
Dormez. Apaise-toi, noir tumulte des dmes.
Oubli ! tréve ! 6 méchants, reposez-vous. Assez !
Vous devez étre las puisque vous haissez.
Voici I’heure de paix que la terre réclame.
Le cceur divin envoie au cceur humain sa flamme.
La pensée a grandi car le réve est venu.
Homme, ne te crois pas plongé dans 1’inconnu ;
Tu connais tout, sachant que tu dois étre juste ;
Le sort est I’antre noir, I’ame est la lampe auguste ;



Dieu par la conscience inextinguible unit
L’innocence de I’homme aux blancheurs du zénith.
Va, ta téte est au ciel par un rayon liée.

La vie est une page obscurément pli¢e

Que ’homme en mourant lit et déchiffre en dormant.
Le sommeil est un sombre épanouissement.

Il est des voix, il est des pas, il est des ondes ;

Tout se méle : clameurs, rumeurs, vagues profondes,
Foules blémes, troupeaux pensifs, essaims joyeux ;
Tout marche au but divin sous les éternels yeux.
Responsabilité, pese, voici ton heure,

Du haut des cieux, et rends I’ame humaine meilleure.
Les noirs vivants ont tous au pied le méme anneau.
Sens, 0 berger, le poids énorme de 1’agneau.

Fréles puissants, tichez que I’ombre vous tolére ;

Le gouffre est irrit¢ d’une bonne colére ;

Le gouffre est menagant, mais c’est contre le fort ;
L’atome avec raison compte, lorsqu’il s’endort,

Sur la protection terrible des abimes.

Dormez, vertus, dormez, souffrances, dormez, crimes,
Sous la sérénité du firmament vermeil.

Heureux ’homme qui sent a travers son sommeil
Que les étoiles sont sur la terre levées

Pour protéger le faible et ’humble et leurs couvées,
Qui tache de comprendre en dormant, et qui sent
Qu’un immense conseil mystérieux descend !
Laissez passer sur vous les astres vénérables,

Et dormez. O vivants, princes, grands, misérables,
A cette heure au fantdme en son linceul pareils,
Ayez le tremblement du réve en vos sommeils.

Que I’ame veille en vous !

LES ROIS ENTRENT

LES ROIS

Salut, Pape. Nous sommes
Les tout-puissants, les rois, les maitres.

LE PAPE
Salut, hommes.



LES ROIS
Prétre, nous sommes rois.

LE PAPE
Pourquoi ?

LES ROIS
Rois a jamais.

LE PAPE
Et Dieu ?

LES ROIS
Tu sais qu’il est sur terre des sommets.

LE PAPE
De la hauteur de Dieu je ne vois qu’une plaine.

LES ROIS
Nous sommes grands, vainqueurs, forts.

LE PAPE
Tout est I’ombre humaine.

LES ROIS
Nous sommes les élus.

LE PAPE
L’homme a ’homme est égal.

LES ROIS
Nous sommes ce que sont I’Horeb et le Galgal,
Ce qu’est le Sinai par dessus les campagnes ;
Nous sommes une chaine auguste de montagnes ;
Nous sommes I’horizon par Dieu méme construit.

LE PAPE
Les monts ont au front ’aube et les rois ont la nuit.
Dieu n’a pas fait les rois.

LES ROIS
N’es-tu pas roi toi-méme ?

LE PAPE
Moi ! régner ! non !

LES ROIS
Alors, qu’est-ce que tu fais ?

LE PAPE
J’aime.



LE PAPE SUR LE SEUIL DU VATICAN

Je parle a la Cité, je parle a I’Univers.

Ecoutez, 6 vivants de tant d’ombre couverts,
Qu’égara si longtemps I’imposture servile,

Le sceptre est vain, le trone est noir, la pourpre est vile.
Qui que vous soyez, fils du Pére, écoutez tous.

Il n’est sous le grand ciel impénétrable et doux
Qu’une pourpre, I’amour ; qu’un trone, I’innocence.
L’aube et I’obscure nuit sont dans I’homme en présence
Comme deux combattants préts a s’entre-tuer ;

Le prétre est un pilote ; il doit s’habituer

A la lumiére afin que son dme soit blanche ;

Tout veut croitre au grand jour, I’homme, la fleur, la branche,
La pensée ; il est temps que I’aurore ait raison ;

Et Dieu ne nous a pas confié sa maison,

La justice, pour vivre en dehors d’elle, et faire
Grandir ’ombre et tourner a contre-sens la sphere.

Je suis comme vous tous, aveugle, 6 mes amis !
J’ignore ’homme, Dieu, le monde ; et ’on m’a mis
Trois couronnes au front, autant que d’ignorances.
Celui qu’on nomme un pape est vétu d’apparences ;
Mes fréres les vivants me semblent mes valets ;

Je ne sais pas pourquoi j’habite ce palais ;

Je ne sais pas pourquoi je porte un diadéme ;

On m’appelle Seigneur des Seigneurs, Chef supréme,
Pontife souverain, Roi par le ciel choisi ;

O peuples, écoutez, j’ai découvert ceci,

Je suis un pauvre. Aussi je m’en vais. J’abandonne
Ce palais, espérant que cet or me pardonne,

Et que cette richesse et que tous ces trésors

Et que I’effrayant luxe usurpé dont je sors

Ne me maudiront pas d’avoir vécu, fantome,

Dans cette pourpre, moi qui suis fait pour le chaume !
La conscience humaine est ma sceur, et je vais

Lui parler ; j’ai pour loi de hair le mauvais

Sans hair le méchant ; je ne suis plus qu’un moine
Comme Basile, comme Honorat, comme Antoine ;

Je ne chausserai plus la sandale ou la croix

S’étonne du baiser parfois sanglant des rois.

Peuples, jadis No¢ sortit réveur de I’arche ;

Je sors aussi. Je pars. Et je me mets en marche

Sur la terre, au hasard, sous le haut firmament,

Dans I’aube ou dans 1’orage, ayant pour vétement,

Si cela plait au ciel, la pluie et la tempéte,

Sans savoir ou le soir je poserai ma téte,



N’ayant rien que I’instant, et les instants sont courts ;
Je sais que ’homme souffre, et j’arrive au secours

De tout esprit qui flotte et de tout cceur qui sombre ;

Je vais dans les déserts, dans les hameaux, dans 1’ombre,
Dans les ronces, parmi les cailloux du ravin,

Errer comme Jésus, le va-nu-pieds divin.

Pour celui qui n’a rien, ¢’est s’emparer du monde,

Que de marcher parmi ’humanité profonde,

Que de créer des ceeurs, que d’accroitre la foi,

Et d’aller, en semant des ames, devant soi !

Je prends la terre aux rois, je rends aux Romains Rome,
Et je rentre chez Dieu, ¢’est-a-dire chez I’Homme.
Laisse-moi passer, peuple. Adieu, Rome.

LE SYNODE D’ORIENT

LE PATRIARCHE D’ORIENT, tiare au front, en habits pontificaux ;

les évéques I’entourent ; mitres et chapes d’or.

Chantez,
Allégresse et louange ! 0 tribus, 0 cités,
Chantez dans le vallon, chantez sur la montagne.
Sabaoth est 1’époux, I’Eglise est sa compagne,
Peuple, je suis ’apotre, et je bénis les cieux.

Entre un homme vétu de bure noire, une croix de bois a la main.

L’HOMME
Bénir le ciel est bien, bénir 1’enfer est mieux.
LE PATRIARCHE
L’enfer !
L’HOMME

Oui, c’est-a-dire, 0 prétre, les miseres.
Bénis cela. Bénis les pleurs, les cceurs sinceres ;
Mais flétris, ou le bien contre le mal combat ;
Bénis le déntiment, le haillon, 1¢ grabat,
Le bagne, dont la chaine épouvantable passe ;
Bénis I’humble esprit sombre et la pauvre ame lasse ;
Bénis tous ceux pour qui jamais tu ne prias ;
Bénis les réprouves, bénis les parias,
Et ce total des maux qui sur terre est la somme



Des salaires. Bénis ’enfer.

LE PATRIARCHE
Quel est cet homme ?

L’HOMME
Evéque d’Orient, 1’évéque d’Occident
Te salue, et je suis ton frére. Sois prudent
Et sois pensif ; car Dieu, sache-le, prétre, existe.

LE PATRIARCHE
C’est vous, Pére ! vétu d’un linceul !

LE PAPE
Je suis triste.

LE PATRIARCHE
Vous le premier sur terre !

LE PAPE
Hélas !

LE PATRIARCHE
Triste de quoi ?

LE PAPE
De la douleur de tous et de ta joie a toi.

Il fait un pas et regarde fixement le Patriarche.

Prétre, on souffre ! et le luxe odieux t’environne !
Commence par jeter par terre ta couronne.

La couronne est génante a 1’auréole. 11 faut

Choisir de I’or d’en bas ou du rayon d’en haut.

Sache, 6 pasteur joyeux, que les peuples frissonnent ;
Sache que le ciel pale est plein d’heures qui sonnent
Le tocsin des berceaux, le glas des nouveau-nés.
Prends garde aux innocents dont tu fais des damnés.
Crains le mal qui flamboie et que toi-méme attises
Avec tes vanités, avec tes convoitises.

Frére, ne soyons pas des prétres désastreux.
N’imitons pas les rois qui se volent entr’eux

Les Alsaces, les Metz, les Strasbourg, les Hanovres.
Prétre, a qui donc as-tu pris ta richesse ? Aux pauvres.
Quand l’or s’enfle en ton sac, Dieu dans ton cceur décroit.
Apprends qu’on est sans pain et sache qu’on a froid ;
Les jeunes filles vont rddant le soir dans I’ombre.

Tes rochets, ta chasuble aux topazes sans nombre,

Ta robe ou I’Orient dor¢ s’épanouit,



Sont des spectres qui sont noirs et vivants la nuit,

Et qui prennent Jésus dans sa creche, et le tuent.
Sache qu’au lit public les femmes s’habituent

Parce qu’il faut céder, se rendre, et vivre enfin,

Le riche ayant le vice et le pauvre la faim.

Que te sert d’empiler sur des planches d’armoire

Du velours, du damas, du satin, de la moire,

D’avoir des bonnets d’or et d’emplir des tiroirs

De chapes qu’on dirait couvertes de miroirs ?

O pauvres que j’entends raler, for¢ats augustes,

Tous ces trésors, chez vous sacrés, chez nous injustes,
Ce diamant qui met a la mitre un éclair,

Cette émeraude ou semble errer toute la mer,

Ce resplendissement sombre des pierreries,

C’est votre sang, le lait des mamelles taries,

C’est le grelottement des petits enfants nus !

C’est votre chute au fond des gouftres inconnus !

Le faste de ce prétre, 6 pauvres, représente

Ce que vous n’avez plus, votre vie innocente,

Le loyer du logis, le tison du foyer,

La dignité du cceur qui ne veut pas ployer,

Le travail qui s’accroit par I’épargne qui monte,
Votre joie, et I’honneur des femmes, et ta honte,
Prétre | — Rends ces trésors aux pauvres ! Rends-les tous !
Escarboucles chez eux, immondices chez nous !

Quoi ! tandis que la-haut I’immense Eternel pense ;
Tandis que sans fatigue et sans fin il dépense

La lumicre, et maintient les soleils au complet,

Pour que tout marche et vive, et pour prouver qu’il est ;
Tandis que dans cette ombre ou court le météore,

I1 nous regarde avec ses prunelles d’aurore ;

Tandis qu’il met au monde énorme un tel ciment

Que rien ne s’est défait dans le bleu firmament

Le jour ou dans le ciel que d’autres cieux ponderent,
Les formidables vents démuselés gronderent ;

Tandis qu’il fait roder plus d’astres dans les cieux,
Plus d’éclairs, plus de voix, plus de bruits, plus de feux,
Plus de prodiges, noirs ou sereins, sur les gréves,

Sur les monts, dans les bois, que I’homme n’a de réves ;
Tandis qu’il est cet étre inconcevable-1a,

Nous prétres, nous vieillards, drapés d’un falbala,
Plus chargés de bijoux que des filles publiques,
Tournant vers les faux biens nos extases obliques,
Tandis que lui, celui qui ne prend ni ne vend,

Lui le sombre Seigneur de la foudre, est vivant,
Nous, sous quelque portail d’église ou d’abbaye,
Nous offrons et montrons a la foule ébahie,

Sous la pourpre d’un dais et les plis d’un camail,

Un petit bon Dieu rose avec des yeux d’émail !



Un Jésus de carton ! un Eternel de cire !

On le promene, on chante, on préche, on le fait luire,
En marchant doucement de crainte qu’un cahot,

En secouant I’autel, ne casse le Trés-Haut !

Chaque temple a son saint qu’il rente et divinise.
Tandis que le monceau des hommes agonise

Et que la haine couve en d’apres coeurs grondants,
Tandis que la famine aux effroyables dents

Dévore I’atelier, le grenier, la chaumiére,

Nous étalons, avec des effets de lumiére,

Des bonshommes de bois au fond d’un corridor,
Brodés d’or, cousus d’or, chaussés d’or, coiffés d’or ;
Nous avons des saints-Jeans et des saintes-Maries
Que nous emmaillotons dans des verroteries !

Nous dépensons Golconde a vétir le néant.

Et, pendant ce temps-1a, le vice est un géant.

Et le lupanar s’ouvre, affreux bagne des vierges !

Et je vous le répéte, allumez tous vos cierges,

Faites le tour du temple en file, deux a deux,

Vous n’empécherez pas que cela soit hideux !

Oui, pendant ce temps-1a, parce qu’il faut qu’on mange,
Parce que votre luxe a pris son pain, un ange,

Une ame, une innocence entrera dans la nuit !

Pour vétir de brocard 1’idole qui reluit,

Les colombes du ciel deviendront des orfraies !

Oui, des femmes de chair et d’os, des femmes vraies,
Honnétes, fleurs d’amour et lys de chasteté,

Pairont de leur pudeur et de leur nudité,

De toutes leurs vertus mortes et dissipées,

Votre imbécillité d’habiller des poupées !
Entendez-vous cela ! Comprenez-vous cela !
Trouvez-vous que je parle assez haut ! Dieu parla
Jadis de cette sorte aux songeurs sur les cimes ;

Et nous quand sur I’autel, pensifs, nous nous assimes,
Prétres, ce n’était pas pour étre des démons.

O mes fréres, aimons, aimons, aimons, aimons !

Prétres, la croix de bois et la robe de bure,

Le front haut chez les rois, et pas d’autre courbure
Que le fléchissement des ames devant Dieu !

Quoi ! les rois sont la roue et vous étes I’essieu !

Le peuple est sous vos pieds, parce qu’il est la base,
Et vous faites rouler sur lui ce qui I’écrase !

Sachez que vos grandeurs sont des chutes ! Sachez
Que le fourmillement lugubre des péchés,

O noirs vendeurs du temple, emplit votre opulence
Et que Jésus, ayant au flanc le coup de lance,



S’est enfui, se voilant la face, n’ayant pu

Voir le peuple affamé sous le prétre repu !

Ne pouvant voir cela, Christ a di disparaitre !

I1 s’en va. Car pour lui les diamants du prétre

Ont la méme lueur que les yeux du chacal.

O froc de bure, 6 saint haillon pontifical,

Sois ma splendeur. Je sens rentrer sous cette robe
L’ame que le manteau de pourpre nous dérobe ;

Je revis. Du linceul le prétre est bien vétu.

Il devient sous la bure exemple, honneur, vertu,
Serviteur de qui souffre et juge de qui régne ;
Comme il est faible, il faut que le tyran le craigne ;
Car les faibles sont pleins de la force de Dieu.

Sa robe noire passe a toute heure, en tout lieu,
Parmi les deuils, les maux, les fléaux, les désastres,
Et quand il la secoue il en tombe des astres !

Il en tombe le vrai, le bien, le beau, le grand !
Prétres, votre richesse est un crime flagrant !

Vos ceeurs sont-ils méchants ? Non, vos tétes sont dures.
Freres, j’avais aussi sur moi ce tas d’ordures,

Des perles, des onyx, des saphirs, des rubis.

Oui, j’en avais sur moi, partout, sur mes habits,
Sur mon dme ; mais j’ai vidé cela bien vite

Chez les pauvres.

LE PATRIARCHE
Seigneur et docteur, grand lévite,
Pape sublime, évéque illustre et souverain,
Les tables de la loi sont un livre d’airain ;
Nul n’y peut rien changer, pas méme toi, mon pere.

UN EVEQUE
I1 faut que I’homme souffre afin que Dieu prospeére ;
L’or du temple éblouit le pauvre utilement.
I1 faut la perle au dogme et I’astre au firmament ;
Il faut que les vivants, foules, essaims, mélées,
Volent a la lueur des mitres constellées ;
Cette clarté leur est nécessaire en leur nuit.
Le temple opulent sert et I’autel pauvre nuit.
I1 sied que le pasteur comme un soleil se léve.

AUTRE EVEQUE
Parlons des rois avec précaution ; leur glaive
Jette & peu pres la méme ombre que notre croix ;
Le temple a Dieu pour base et pour cime les rois ;
Dieu croule si les rois tombent.

AUTRE EVEQUE
La foule est faite
Pour le maitre, qu’il soit soldat, juge ou prophéte ;



Le prétre est le premier des maitres ; le second
C’est le roi.

AUTRE EVEQUE
Le soc dur fait le sillon fécond ;
Oui, déchirons ! Ainsi I’on séme, ainsi I’on fonde ;
Et 1’¢épi sera beau si la plaie est profonde.

AUTRE EVEQUE
Frére, Dieu n’a jamais voulu qu’on le comprit.

AUTRE EVEQUE
Le royaume des cieux est aux pauvres d’esprit ;
Donc peu d’écoles, point de science, un seul livre.

AUTRE EVEQUE
Les peuples ont pour loi d’étre en bas et de suivre ;
Et leur ascension est faite quand vers nous
Ils montent les degrés des temples a genoux,

AUTRE EVEQUE
La pensée en dehors du dogme est de I’ivraie.
C’est la justice juste et la vérité vraie
Que j’affirme. Anathéme a ’homme révolté !

AUTRE EVEQUE
Nous avons dans nos mains la terrible clarté.
11 faut que la lumiére éclaire, ou qu’elle brile.
Le prétre est infidele a son Dieu s’il recule
Et si, devant I’impie, il hésite a pencher
Le flambeau jusqu’au tas de paille du bilicher.

LE PATRIARCHE
Ce qu’on nomme aujourd’hui liberté, c’est I’abime.
Et c’est 1a que dit I’effrayant Kéroubime
Debout sur le mur noir de I’infini. Croyez.
Soyez des coeurs tremblants, soyez des fronts ployés,
Obéissez. Le prince est un prétre ; le prétre
Est un prince. Vouloir comprendre, vouloir étre,
Vouloir penser, c’est faire obstacle a Dieu. Vivants
Qui sous 1’énormité redoutable des vents
Résistez, vous avez des ames insensées.
Dieu maudit vos efforts, vos travaux, vos pensées,
Et votre raison, sceur de 1’antique péché,
Et votre vain progres, sinistrement léché
Par la langue de feu qui sort du lac de soufre.
Voila les vérités qui jaillirent du gouffre
Le jour ou sur I’Horeb le tonnerre a brillé.

LE PAPE
Fréres, figurez-vous, — je me suis réveillé !



LES EVEQUES
Qu’entendez-vous par 1a ?

LE PATRIARCHE
Qu’est-ce que tu médites ?

LE PAPE
Je ne crois plus un mot de tout ce que vous dites !

LE PATRIARCHE
Quoi ! vous seriez I’horrible et vivant démenti
De vos prédécesseurs glorieux ?

LE PAPE
J’ai senti
Un mécontentement inquiétant dans I’ombre.

LE PATRIARCHE
Le pilote aveuglé, c’est le vaisseau qui sombre.
Ne changez pas de route ! O Pére, n’allez pas
Du c6té de la nuit, du c6té du trépas !

LE PAPE
Je marche vers la vie.

LE PATRIARCHE
Il faudra rendre compte.

LE PAPE
Certes !

LE PATRIARCHE
Songez au ciel. Vous en tombez.

LE PAPE
J’y monte.

LES EVEQUES
O sombre cécité !

LE PAPE

Je vous dis que je vois.
J’étais sur un sommet doré, sur un pavois,
Dans I’encens, dans les chants et les épithalames.
J’ai senti tout & coup I’immense poids des ames ;
Et je suis descendu, sachant que je montais.
Le dogme n’a d’appuis, I’Eglise n’a d’étais
Que nos fragilités ; tachons qu’elles soient pures.
Oui, j’ai vu les douleurs, oui, j’ai vu les souillures,
J’ai vu le bien gisant, j’ai vu le mal debout,
Et j’ai songé. Ciel noir ! les crimes sont partout,
Mais il n’est qu’un coupable, et c’est le responsable.



J’ai vu les maux nombreux plus que les grains de sable,
Les forfaits plus épais que les branches des bois,
L’infame orgie en rut, I’innocence aux abois,

Et j’ai dit en moi-méme, en voyant les deux mondes
Pleins de brocanteurs vils et de vendeurs immondes :
Ce prétre sur I’argent hideusement penché,

Ce juge qui chuchote a voix basse un marché,

Cette fille a I’ceil fou, cette bohémienne,

Qu’est-ce qu’ils vendent la ? Leur &me ? Non, la mienne !
Alors j’ai pris la fuite, épouvanté, voulant

Etre bon, m’arracher tous ces crimes du flanc,

Guider, sauver, guérir, supprimer les Sodomes,

Bénir, et rendre enfin Dieu respirable aux hommes !

LE PATRIARCHE
Vous avez un devoir, foudroyer.

LE PAPE
Avertir.

LE PATRIARCHE
Songez au Dieu vengeur.

LE PAPE
Je songe au Christ martyr.

LE PATRIARCHE
Roi...

LE PAPE
La chaire changée en trone est impudique.

Pauvre et nu, Jésus régne ; et, roi, le prétre abdique.
Prétre, j’ai le roseau de Jésus a la main ;
Roi, je n’ai plus qu’un sceptre ; et pour le genre humain
Je ne suis plus qu’un prince obéissant aux princes,
Concédant, consentant, tremblant pour mes provinces,
Courtisan du plus fort, a céder toujours prét ;
Jamais la royauté du prétre n’apparait
Sans une transparence affreuse d’esclavage.
Je ne fais point partie, 6 prétres, du ravage,
Du supplice et du meurtre, et ne veux point m’asseoir
Parmi ces rois sur qui tombe 1’éternel soir.
J’aime ! je sens en moi la grande clarté vivre.

LES EVEQUES
Guide-nous, mais suis-nous. Pour guider, il faut suivre.

LE PAPE
Jamais. Je suis sorti, plein d’horreur et d’effroi,
De toute votre nuit ! Quoi ! I’on et dit de moi :
Terre, cet homme avait la garde d’une idée,



La plus haute que I’ombre ait jamais possédée,
Clarté sainte au-dessus du gouftre obscur des cceurs ;
En dépit des vents noirs rapidement vainqueurs

Et vite évanouis, cet homme était le mage
Mystérieux, chargé du mutuel hommage

Que se doivent les cieux et les ames, rapport

Et lien entre un mat frissonnant et le port,

Echange de lueur entre I’abime et I’homme.

Quoi ! parce que de vains simulacres qu’on nomme
Princes, maitres, seigneurs, chefs, souverains, césars,
Parce que de faux dieux, composés de hasards,

Ou du hasard de vaincre ou du hasard de naitre,
Parce que des puissants que le néant pénétre

Sont venus le trouver, lui le veilleur qui n’a

Ici-bas d’autre droit que de dire Hosanna

Et de montrer du doigt 1a-haut I’ame éternelle,

Lui qui doit, fils de 1’aube, ému, vivant en elle,
Toujours songer, pleurant sur le mal chatié,

Au moyen de changer la lumiere en pitié ;

Quoi ! parce que ces rois, quoi ! parce que ces ombres,
Parce que ces faiseurs de cendre et de décombres
Sont venus a sa porte, et durs, fiers, belliqueux,

Ont dit : sois avec nous | —/— cet homme est avec eux !
Quoi ! cet homme, le monde étant dans les ténébres,
Offrait dans son bazar aux acheteurs funébres,

O terreur ! le rayon qui blanchissait le ciel !

Lui I’éclaireur supréme et providentiel,

I1 bénissait I’affreuse éruption des laves !

Cet homme s’était fait marchand de ces esclaves,

La vérité, ’honneur, la justice et la loi,

Prenait le droit au peuple et le donnait au roi ; /,
Priait pour ce qui tue et contre ce qui tombe !

Cet homme a fait lancer la foudre a la colombe !

Il a fait de Jésus le valet d’Attila !

Quoi ! I’on et dit de moi : Regardez ; le voila !

I1 avait en dépot notre ame, il 1I’a perdue !

L’aurore se levait, cet homme 1’a vendue !

I1 a prostitué 1’étoile du matin !

Non ! non !

LE PATRIARCHE
Vous blasphémez, Pape !

LE PAPE
Prétre hautain,
Sois humble ! Autel doré, dédore-toi, rayonne !
Plaie au flanc du Christ, bouche auguste qu’on baillonne
Ouvre tes lévres, parle, et dis la vérité !
Rentre en ton patrimoine, homme déshérité.



Femmes, enfants, ayez des droits. Peuple, aie une ame.
A moi, prétres ! Préchez le vrai que je proclame,
Soyez simples de cceur. Soyez, sous le ciel bleu,

Prés des petits enfants pour étre pres de Dieu.

Plus le pontife est doux, plus le temple est sublime.

Tout s’évanouit et s’efface autour du pape.

Quoi ! plus de prétres ! Quoi ! plus de temple ! — L’abime.
Tout disparait. Jadis Babel ainsi croula.
Me voila seul ! Plus rien que 1’ombre.

UNE VOIX AU FOND DE L’INFINI
Je suis la.

UN GRENIER

L’hiver. Un grabat.
UN PAUVRE. Sa famille prées de lui.

LE PAUVRE
Je ne crois pas en Dieu.

LE PAPE, entrant.
Tu dois avoir faim. Mange.

11 partage son pain et en donne la moitié au pauvre.

LE PAUVRE
Et mon enfant ?

LE PAPE
Prends tout.

Il donne a I’enfant le reste de son pain.

L’ENFANT, mangeant.
C’est bon.

LE PAPE, au pauvre.
L’enfant, c’est I’ange.
Laisse-moi le bénir.

LE PAUVRE
Fais ce que tu voudras.



LE PAPE, vidant une bourse sur le grabat.
Tiens, voici de I’argent pour t’acheter des draps.

LE PAUVRE
Et du bois.

LE PAPE
Et de quoi vétir I’enfant, la mére,
Et toi, mon frére. Hélas ! cette vie est amere.
Je te procurerai du travail. Ces grands froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE
J’y crois.

LE PAPE AUX FOULES

A travers la douleur, I’angoisse, les alarmes,

Du fond des nuits, du fond des maux, du fond des larmes,
Venez a moi vous tous qui tremblez, qui souffrez,
Qui ralez, qui rampez, qui saignez, qui pleurez,

Les damnés, les vaincus, les gueux, les incurables,
Venez, venez, venez, venez, 6 misérables !

Je suis a vous, je suis I'un de vous, et je sens

Dans mes os votre fie¢vre immense, agonisants !
Venez, déguenillés, réprouvés, multitude !

Je suis le serviteur de votre servitude,

Et de votre cachot je suis le prisonnier ;

Le premier chez les rois, parmi vous le dernier.
Votre part est la bonne, elle est la plus auguste ;

Le riche a beau bien faire, étre sage, €tre juste ;
Quiconque a les pieds nus marche plus pres de Dieu.
Le ciel noir montre plus d’astres que le ciel bleu.

Je vous aime, et n’ai pas d’autre raison pour étre,
Fils, le prétre du juge et le juge du prétre.

Je ne suis qu’un pauvre homme appartenant a tous.
O souffrants, aidez-moi. Je tache d’étre doux.
Venez, partageons tout, le froid, la faim, les jetines.
Je suis vieux chez les vieux et jeune avec les jeunes ;
Je suis ’aieul du pére et I’enfant des petits ;

J’ai tous les ages ; fils, j’ai tous les appétits,

Toutes les volontés, toutes les convoitises ;

Je suis, comme I’agneau qu’attirent les cytises,
Attiré par les deuils, les déntiments, les pleurs ;



Je veux avoir ma part de toutes les douleurs ;

J’ai droit a tous les maux qu’on souffre sur la terre ;

Je suis I"universel étant le solitaire ;

O pauvres, donnez-moi tout ce que vous avez,

Vos jours sans pain, vos toits sans feu, vos durs pavés,
Vos fumiers, vos grabats tremblants, vos meurtrissures,
Et le ciel étoile, plafond de vos masures.

O vous qui n’avez rien, donnez-moi tout. Venez,
Tous les malheureux ! nus, sanglants, blessés, trainés
Par tous les désespoirs et sur toutes les claies ;
Apportez-moi vos fiels, apportez-moi vos plaies,
Afin qu’a votre nuit je méle un peu de jour,

Et que je fasse avec vos haines de I’amour.

Venez, haillons, sanglots, plaintes, coléres, ames !

Fils, le malheur et moi, partout ou nous passames
Nous avons tous les deux, chacun a sa facon,
Prouvé, lui qu’il a tort, et moi qu’il a raison.

Il a tort, car on pleure, et raison, car on aime.

Le malheur a cela de tendre et de supréme

Qu’on aime d’autant plus que I’on a plus souffert ;
Le malheur c’est le ciel obscurément offert.

Vous avez les douleurs et moi j’ai les dictames.

Je suis ’ambitieux qui veut prendre les ames ;
N’avoir rien secouru, c’est 1a la pauvreté ;

On aura des besoins devant I’éternité ;

Il serait imprudent, a I’heure ou le soir tombe,

De s’offrir a celui qu’on trouve dans la tombe

Sans avoir fait d’épargne et rien mis de coté.
Souffrants, apportez-moi votre calamité.

Je suis I’aide, I’ami, I’appui. Venez, miséres,

Lepres, infirmités, indigences, ulceres,

Quiconque est hors 1’espoir, quiconque est hors la loi.
La douleur m’appartient. J’appelle autour de moi
L’esprit troublé, le coeur saignant, I’ame qui sombre ;
Et je veux, entouré des détresses sans nombre,

Qui naissent sur la terre a toute heure, en tout lieu,
Arriver avec tous les pauvres devant Dieu !

Venez, vous qu’on maudit ! Venez, vous qu’on méprise !

Tous les misérables viennent autour de lui de tous cotés.

UN PASSANT
Qu’est-ce que tu fais 1a, vieillard ?

LE PAPE

Je thésaurise.
*



L’INFAILLIBILITE

Ah'! je suis I’Infaillible !
Ah ! ¢’est moi qui vois clair !
Et Dieu ?

Dieu ne sait pas ce que savait Képler,
Ce que trouva Newton, ce qu’a vu Galilée ;
Il est dépaysé sous la voite étoilée ;
I1 a tous les défauts possibles ; dur, cassant,
Jaloux, inexorable, irascible ; il consent
A P’arrestation du soleil par un homme ;
Il damne I’univers pour le vol d’une pomme ;
Il foudroie au hasard, il chatie a coté ;
Il tue en bloc ; il met le diable en liberté ;
Moliére le ferait sermonner par Alceste ;
Il extermine un bouge, il épargne 1’inceste,
Détruit Sodome, et donne a Loth un exeat ;
Il double d’un enfer son paradis béat ;
Il ne sait ce qu’il fait, tant il est susceptible,
Et tache de briiler notre &me incombustible
Dans un monstrueux lac de bitume et de poix.
Ah ! vous avez voulu lui mettre un contre-poids !
Oui, vous avez voulu corriger, j’imagine,
Ce Dieu qui du chaos tire son origine,
Qui maudit, sans savoir pourquoi, le genre humain,
Et qui marche en tatant du baton le chemin ;
Il a, certes, besoin d’un guide en sa nuit noire,
Et, grace au compagnon qui 1’aide, on aime a croire,
Malgré Pascal doutant et Voltaire niant,
Que Dieu peut-étre aura moins d’inconvénient.
Donc son chien est le pape, et je comprends qu’en somme,
L’aveugle étant le dieu, le clairvoyant soit I’homme.

Dérision lugubre ! Insulte au firmament !

Donc le pape jamais ne chancelle et ne ment ;
Donc jamais une erreur ne tombe de sa bouche ;
L’infaillibilité¢ formidable et farouche

Luit dans son ceil supréme...

O nuit ! pardonne-leur !



Etre un homme, un jouet quelconque du malheur,
Moins libre que le vent, plus fréle que la plante,

Le passant inquiet de la terre tremblante,

Une agitation qui frissonne et qui fuit,

Un peu d’ombre essayant de faire un peu de bruit,
Etre cela ! sentir derriére soi I’abime

Et devant soi le gouffre, et se croire la cime !

Avoir I’affreux squelette en ce vil corps charnel,

Et dire & Dieu : Je suis ton égal, Eternel !

Je suis I’autorité, je suis la certitude,

Et mon isolement, Dieu, vaut ta solitude ;

Le pape est avec toi le seul étre debout

Sur cet immense Rien que I’homme appelle Tout ;
Tout n’est rien devant moi comme devant toi, Maitre.
Je sais la fin, je sais le but, je connais I’Etre ;

Je te tiens, ma clef t’ouvre, et je suis ton sondeur,
Dieu sombre, et jusqu’au fond je vois ta profondeur.
Dans I’obscur univers je suis le seul lucide ;

Je ne puis me tromper ; et ce que je décide

T’oblige ; et quand j’ai dit : Voici la vérité !

Tout est dit. Quand je veux que tu sois irrite,

Quand j’ai dit la loi, I’ordre, et le point ou commence
Ta colére, et ’endroit ou finit ta clémence,

Tu dois courber ton front énorme dans les cieux !
Le grand char étoilé tourne sur deux essieux,

Dieu, le Pape.

O soleils ! astres ! gouffres des étres !
Que dites-vous du pape infaillible, et des prétres,
Des conciles mettant le pied sur vos hauteurs,
Que dis-tu de ce tas de sinistres docteurs,
Ciel terrible, imposant leur néant au mystere,
Et tachant d’ajouter a Dieu le ver de terre !

EN VOYANT PASSER DES BREBIS TONDUES

Les sombres vents du soir soufflent de tous cotés.

O brebis, 6 troupeaux, 6 peuples, grelottez.

Ou donc est votre laine, 6 marcheurs lamentables ?

Allez loin de vos toits et loin de vos étables,

Sous le givre et la pluie, allez, allez, allez !

Ou donc est votre laine, 6 pauvres accablés,

Vous qui nourrissez tout, hélas ! et qu’on affame ?

Peuple, ou donc sont tes droits ? Homme, ou donc est ton ame ?



O laboureur, ou donc est ta gerbe ? O magon,
Constructeur, batisseur, ou donc est ta maison ?

Ou donc sont les esprits mis sous votre tutelle,
Docteurs ? Et ta pudeur, 6 femme, ou donc est-elle ?
Hélas ! j’entends sonner les clairons triomphants ;
Vierge, ou sont tes amours ? mere, ou sont tes enfants ?
Grelottez, 6 bétail, dépouillé, pauvres étres !

Votre laine n’est pas a vous, elle est aux maitres,
Elle est a ceux pour qui le chien aboie, a ceux

Qui sont les rois, les forts, les grands, les paresseux !
A ceux qui pour servante ont votre destinée !

C’est a vous cependant que Dieu ’avait donnée,

Cette laine sacrée, et dans la profondeur

Dieu maudit les ciseaux lugubres du tondeur !

Ah ! malheureux en proie aux heureux ! Honte aux maitres !
Ou donc sont ces bergers qu’on appelle les prétres ?

Nul ne te défend, peuple, 6 troupeau qui m’es cher,

Et ’on te prend ta laine en attendant ta chair.

La nuit vient.

Ils courent par moments ; les coups inexorables
Pleuvent, et I’on croit voir, avec ces misérables,
La vérité, le droit, la raison, I’équité,

Tout ce qu’on a de juste au fond du ceeur, fouetté !
Ou donc la conduit-on, cette foule hagarde,
Tremblante sous le soir terrible ? qui la garde ?
Comme ils sont harcelés, effrayés, éperdus !

Ou vont ces sombres pas par derriere mordus ?

Ils courent... — on dirait le passage d’un songe.

La bise souffle et semble un serpent qui s’allonge.
Est-ce que le mystére est lui-méme contre eux ?
Pourquoi tant d’aquilons sur tant de malheureux ?

S’il est des anges noirs volant dans ces téncbres,

Je les implore ! 6 vents, grace ! 6 plafonds funebres,
Ayez piti¢ ! ’on souffre. Ah ! que d’infortunés !

Qui donc s’acharne ainsi sur les pauvres ? Donnez
D’autres ordres, esprits de ’ombre, a la tempéte !

Dans I’échevelement sauvage du prophéte

Le vent peut se jouer, car le prophéte est fort ;

Mais soufflant sur le faible en pleurs, le ciel a tort.

Oui, je te donne tort, ciel profond qui m’écoutes ;

C’est trop d’ombre. Oh ! pitié¢ ! Des deux cotés des routes
Tout est brume, erreur, doute ; et le brouillard trompeur
Les glace et les aveugle ; ils ont froid, ils ont peur.

L’obscurité redouble.



De qui ce vent farouche est-il donc le ministre ?

Allez, disparaissez a I’horizon sinistre.

Passe, 0 bléme troupeau dans la brume décru.

Que deviennent-ils donc quand ils ont disparu ?

Que deviennent-ils donc quand ils sont invisibles ?

Ils tombent dans ce gouffre obscur : tous les possibles !
Ils s’en vont, ils s’en vont, ils s’en vont, nus, épars

Sur des pentes sans but croulant de toutes parts.

O pale foule en fuite ! 6 noirs troupeaux en marche !
Perdus dans I’immense ombre ou jadis flottait 1’arche !
Nul deuil n’est comparable a I’affreux sort de ceux
Qui s’en vont ne laissant que du réve apres eux.

Le destin, composé d’énigmes nécessaires,

Hélas ! met au dela de toutes les miséres,

De tout ce qui gémit, saigne et s’évanouit,

Le morne effacement des errants dans la nuit !

PENSIF DEVANT LE DESTIN

Tout ce qui pense, vit, marche, respire, passe,
Va, vient, palpite, nait et meurt, demande grace.
Il n’est pas sur la terre un homme qui n’ait fait
Une faute ; et le sort des neveux de Japhet

C’est de souffrir ; chacun verse une larme amére,
La meére sur I’enfant et I’enfant sur la meére.
Pourquoi tant de détresse et de calamité ?
Pourquoi le grondement du gouftre illimité ?
Pourquoi le c6té noir du dogme et de la bible ?
Parce que nous péchons. De la I’ombre terrible,
Et les religions toutes pleines d’enfers.

Tous les abimes sont a notre marche offerts.
Terreur ! dit Eleusis. Damnation ! dit Rome.

De la béte de proie a la béte de somme,

Du soldat au forgat, du serf a I’empereur,

Tout est vengeance, effroi, haine, morsure, horreur.
L’étre créé n’a droit qu’a des destins funebres ;
La menace lui tend le poing dans les ténébres.
Avance, c’est la nuit. Recule, c¢’est I’enfer.
Homme, il est Prométhée ; ange, il est Lucifer.



ON CONSTRUIT UNE EGLISE

L’ARCHEVEQUE
Hommes qui batissez une église, il importe
D’en faire magnifique et superbe la porte
Pour que la foule y puisse entrer facilement ;
Employez-y le bronze et I’or, le diamant,
L’onyx, le saphir ; rien n’est trop beau pour 1’église ;
Que la facade soit auguste, et qu’on y lise
Ce nom, Jéhovah, comme a travers des éclairs ;
Que le clocher répande un hymne dans les airs
Et que son tremblement se communique aux ames ;
Et que le peuple sente, enfants, vieillards et femmes,
En regardant ce temple avec un saint frisson,
Qu’on a sur le seigneur mesuré la maison
Et la grandeur du lieu sur la grandeur de I’hote ;
Que la crypte soit vaste et que la nef soit haute ;
Que I’homme entende 1a passer confusément
La faute et le pardon, divin chuchotement ;
Que le saint-livre ouvert soit sur la sainte-table ;
Que I’évéque ait son trone et Jésus son étable ;
Que les prétres, par qui vos torts sont expiés,
Aient une natte épaisse et tiede sous leurs pieds ;
Que I’ame croie, en ’ombre ou flottent les saints-voiles,
Entrevoir une obscure éclosion d’étoiles
Comme au fond des foréts dans la vapeur des soirs ;
Qu’on y sente osciller les vagues encensoirs ;
Que I’autel, entouré d’un solennel murmure,
Ait la splendeur sinistre et sombre d’une armure,
Car le céleste esprit combat I’esprit charnel,
Et nul ne doit sans crainte approcher I’Eternel ;
Pas d’ornement grossier, pas de matiéres viles ;
Quand Salomon disait aux batisseurs de villes :
— Batissez sur la roche et non sur le limon —
Hiram, magon du temple, écoutait Salomon ;
Donc obéissez-moi. Faites un fier mélange
Du Raphaél pudique et du grand Michel-Ange ;
Peignez sur la muraille Adam qu’Eve tenta,
Moise au Sinai, Jésus au Golgotha,
Les Géants terrassés malgré leur haute taille,
Job, et I’effarement des chevaux de bataille ;
Tout ce qui foudroya, tout ce qui rayonna,
Festin de Balthasar et noces de Cana,
Doit faire flamboyer et resplendir les fresques ;
Mariez I’arc lombard aux ogives moresques ;



Que la statue alterne avec les noirs tableaux ;

Une église doit étre un large espace, enclos

De bons murs, préservé des vents et des tempétes ;
Prétres, emplissez-la de fleurs les jours de fétes ;
Tout ce qui vient du ciel, I’église le contient ;

Un roi qui la voudrait orner comme il convient,
Epuiserait Golconde et n’y pourrait suffire ;
Prodiguez-y I’airain, le jaspe et le porphyre

Que n’atteint pas la rouille et ne mord pas le ver.

LE PAPE
Et mettez-y des lits pour les pauvres 1’hiver.

EN VOYANT UNE NOURRICE

Mgre, je te bénis. La nourrice est sacrée.

Apres I’éternité la maternité crée ;

Eve s’ajoute a Dieu pour compléter Japhet ;

Et I’homme, composé d’ame et de chair, est fait
Du rayon de 1’abime et du lait de la femme.
L’ineffable empyrée est une vaste trame

De souffles, de beauté, de splendeur et d’amour.
Qu’est-ce que la nature ? Un gouffre, un carrefour,
Une rencontre ; et tout vient péle-méle éclore.

Ce que la femme donne a ’enfant, c’est ’aurore ;
I1 coule autant de jour d’un sein que d’un soleil ;
D’une sombre mamelle au fond du ciel vermeil
Les étoiles sont I’une apres I’autre tombées ;

Les Pléiades en haut, en bas les Machabées,

Sont des groupes pareils ; toute clarté descend

Et devient notre esprit et devient notre sang.

Et dans tous les berceaux 1’infini recommence ;
Et I’Eternel emploie a la méme ceuvre 1’immense,
En ce monde ou I’enfant sans 1’astre est incomplet,
La goutte de lumiére et la goutte de lait.

O bénédiction, sois a jamais sur ’homme !

Réveur.

Et pourtant, 6 vivants, quand je songe a Sodome,
A Carthage, a Moloch, a tous vos noirs exploits,
A tous les attentats faits par toutes vos lois,

Je frissonne. Dracon est pire que Tibere.
L’aréopage est I’antre ou Satan délibére.



Vous avez eu raison d’aveugler la Thémis

Par qui tant de forfaits stupides sont commis,

Car souvent, en voyant le mal, la violence
L’emporter, elle aurait horreur de sa balance.

I1 arrive parfois que les lois d’ici-bas,

Lois qui frappent Jésus et sauvent Barabbas,

Lois dont I’étrange glaive au hasard tranche et tombe,
Du cri d’un nouveau-né font I’appel de la tombe.
Oui, I’épouvante en est venue a ce degré.

Un jour, je m’en souviens, — quand j’étais égaré
Jusqu’a me croire roi, moi qui suis ton esclave,

O devoir ! — sous les murs d’un cachot, froide cave,
J’ai vu, ¢’était a Rome, une femme attendant.

On I’avait condamnée au gibet, et pendant

Qu’on dressait la potence et qu’on creusait la fosse,
Cette femme avait dit au juge : Je suis grosse.

Et le juge avait dit : Soit. Alors, attendons.

— Oh ! si je ne sentais le ciel plein de pardons,
Comme je frémirais pour I’homme et pour son ame ! —
Qu’est-ce qu’on attendait ? ceci : que cette femme
Donnat la vie, afin de lui donner la mort.

Ainsi les hommes font dans I’énigme du sort
Pénétrer leurs décrets sans que leur raison tremble !
La mort, la vie, étaient sur cette femme ensemble.
Leur lueur éclairait le cachot étouffant ;

Horreur ! a chaque pas de I’une vers I’enfant

L’autre faisait un pas vers la mere, et, dans ’ombre,
Vers elle, I’un riant et charmant, 1’autre sombre,

Et chacun apportant la clef de la prison,

Deux fantomes venaient du fond de I’horizon.

Etre en proie a la loi ! Quel deuil ! — Mon cceur se serre.
Ainsi le code humain peut finir, 6 misere !

Par avoir la figure obscure d’un bandit !

Et ’enfant, si le ciel 1’ett fait parler, elt dit :

Tu commences, 6 loi, par me tuer ma mere.

O triste loi sans yeux, dans cette angoisse amere,

La malheureuse a beau trembler, frémir, prier,

Tu charges son enfant d’étre son meurtrier ;

Son sang tient mon berceau, déja sombre, encor vide,
Et de moi, I’innocent, tu fais un parricide.

Tu me fais faire un crime a moi qui ne suis pas.

Je nais, je tue. — Hélas ! — La loi prend un compas,
Pése I'urne du mal, la trouve peu remplie,

Mesure un crime, ajoute un meurtre, multiplie

Un attentat par 1’autre, un forfait par un deuil,

Dans un affreux berceau fait éclore un cercueil,
Attend qu’un enfant naisse, ordonne qu’on batisse
Un tombeau sur sa téte, et dit : C’est la justice !

Elle veut, au milieu de ce saint univers,



Quand les cieux versent I’aube et sont tout grands ouverts,
Devant le jour sans fin, devant 1’azur sans voiles,

Dans le fourmillement des fleurs et des étoiles,

Qu’une mere éperdue ait horreur du moment

Ou son enfant naitra sous le bleu firmament ! —

J’ai vu cela. Si bien que cette misérable

Etait 13, regardait fuir ’heure inexorable,

Ecoutait dans la nuit le glas dire : Il le faut !

Et sentait dans son sein remuer 1’échafaud.

UN CHAMP DE BATAILLE

DEUX ARMEES EN PRESENCE

LE PAPE
J’ai peur. Je sens ici comme une ame terrible.
L’homme est la fleche, 6 cieux profonds, I’homme est la cible !
Mais quel est donc le bras qui tend cet arc affreux ?
Pourquoi ces hommes-ci s’égorgent-ils entr’eux ?
Quoi ! peuple contre peuple ! 6 nations trompées !

(S’avancant entre les deux armées.)

De quel droit avez-vous les mains pleines d’épées ?
Que faites-vous ici ? Qu’est-ce que ces pavois ?

Que veulent ces canons ? Hommes que j’entrevois,
Dans ’assourdissement des trompettes farouches,
Plus forts que des lions et plus vains que des mouches,
Pour le plaisir de qui vous exterminez-vous ?

Tous n’avez qu’un seul droit, c’est de vous aimer tous.
Dieu vous ordonne d’étre ensemble sur la terre.
Dieu, sous sa douce loi, cache un devoir austére ;
Comme a I’érable, au chéne, a I’orme, au peuplier,

I1 vous a dit de croitre et de multiplier.

Aimez-vous. Les palais doivent la paix aux chaumes.
O rois, des deux co6tés vous voyez des royaumes,
Des fleuves, des cités, la terre a partager,

Des droits pareils aux loups cherchant a se manger,
Des trones se génant, les clairons, les chimeres,

La gloire ; et moi je vois des deux cotés des meres.
Je vois des deux cotés des coeurs désespéres.

Je vois I’écrasement des sillons et des prés,

La lumiére a des yeux pleins d’aurore ravie,

Le deuil, I’ombre, et la fuite affreuse de la vie.



Je vois les nations que la mort joue aux dés.

Mais qui donc étes-vous, hommes qui m’entendez ?
Quoi ! vous étes le nombre et vous étes la force !

Vous étes la racine et la tige et 1’écorce,

Le feuillage et le fruit de I’arbre universel ;

Le désert et le sable, et la mer et le sel

Sont a vous ; vous avez toutes les étendues ;

Si vous voulez planer, vos ailes éperdues,

Hommes, ont I’infini pour s’y précipiter ;

Vous pouvez rayonner, adorer, enfanter ;

Les astres et les vents vous donnent des exemples,

Les vents pour vos essors, les astres pour vos temples ;
Vous étes I’ouvrier qui tient tout dans sa main ;

Vous étes le géant de Dieu, le genre humain ;

Et vous aboutissez a de vils chocs d’armées !

Et le titan se fait le forgat des pygmées !

Vous étes cela, peuple, et vous faites ceci !

Mais alors I’impossible existe ! Oui, c’est ainsi !

C’est parce que deux rois, deux spectres, deux vampires,
Parce que deux néants s’arrachent deux empires,

Parce que I’un, ce jeune, et I’autre, ce vieillard,
Semblent grands a travers on ne sait quel brouillard,
Etant, le jeune, un fou, le vieux, un imbécile,

C’est parce qu’un vain sceptre entre leurs mains oscille
A tous les tremblements du vice et de 1’erreur,

C’est parce que ces deux atomes en fureur

S’insultent, qu’on entend, 0 triste foule humaine,

O peuples, sans savoir pourquoi, dans cette plaine
Votre stupidité formidable rugir !

Vous étes des pantins que des fils font agir ;

On vous met dans la main une lame pointue,

Vous ne connaissez pas celui pour qui I’on tue,

Vous ne connaissez pas celui que vous tuerez.

Est-ce vous qui tuerez ? est-ce vous qui mourrez ?
Vous I’ignorez. Demain, la mort ouvrant son aile,
Vous entrerez dans 1’ombre en foule, péle-méle,

Sans que vous puissiez dire au sépulcre pourquoi.

Oui, du moment que c¢’est décrété par un roi,

Par un czar, un porteur quelconque de couronne,

Sans rien comprendre au bruit menteur qui I’environne,
A tatons, sans savoir si I’on est un bandit,

On n’écoute plus rien ; battez, tambours, c’est dit ;
Vite, il faut qu’on se heurte, il faut qu’on se rencontre,
Qu’un aveugle soit pour parce qu’un sourd est contre !
Vous mourez pour vos rois. Eux, ils ne sont pas la.

Et vous avez quitté vos femmes pour cela !

Vous jeunes, vous nombreux et forts, malgré leurs larmes,
Vous vous étes laissés pousser par des gendarmes

Aux casernes ainsi qu’un troupeau par des chiens !



En guerre ! allez, Prussiens ! allez, Autrichiens !

Ici la schlague, et 1a le knout. Lauriers, victoire.

A grands coups de baton on vous méne a la gloire.
Vous donnez votre force inepte a vos bourreaux

Les rois, comme en avant du chiffre les zéros.
Marchez, frappez, tuez et mourez, bétes brutes !

Et vos maitres, pendant vos exécrables luttes,
Boivent, mangent, sont gais et hautains ; et, contents,
Repus, ont autour d’eux leurs crimes bien portants ;
Vous allez étre un tas de cadavres dans 1’herbe,
Laissant derriere vous, sous le soleil superbe

Et sous I’étonnement des cieux, de vieux parents,

Et dans des berceaux, plaints par les nids murmurants,
O douleur, des petits aux regards de colombe ! —

Eh bien non ! je me mets entre vous et la tombe.

Je ne veux pas ! Tremblez, c’est moi. Je vous défends
De vous assassiner, monstres ! — 6 mes enfants | —
Jetez-vous dans les bras les uns des autres, freres !
Quoi ! ’on verrait en vous, dans ces champs funéraires,
Léviathan revivre et renaitre Python !

Hommes, Humanité ! se représente-t-on

Les arbres des foréts qui se feraient la guerre,

Qui, soudain furieux, eux si calmes naguere,
Deviendraient des dragons mélant leurs bras hideux,
Faisant tourbillonner la tempéte autour d’eux. /,

Et jetant et broyant les fleurs, les plumes blanches,
Les nids, dans la bataille effroyable des branches !
Eh bien, sous I’affreux vent soufflant on ne sait d’ou,
Vous étes ce chaos prodigieux et fou !

Ah ! vous vous enivrez d’une vanité noire !

Vous étes des vaincus, 0 réveurs de victoire,

Vous étes les vaincus des rois, et sur le dos

Vous portez leur grandeur, leur néant, ces fardeaux ;
L’ombre des rois vous suit, vous tient, vous accompagne ;
Vous étes des traineurs de boulet comme au bagne ;
L’orgueil, leur garde-chiourme, est a votre coté ;
Vous avez cette honte au pied, leur majesté !
Débarrassez-vous-en, brisez-moi cette chaine !
Sortez des quatre murs sanglants de la géhenne,
Ignorance, colére, orgueil, mensonge, a bas !
Hommes, entendez-vous. Vivez. Plus de combats.
Non, la terre d’horreur ne sera pas noy¢e.

Vous étes I’innocence imbécile employée

Aux forfaits, et les bras utiles devenus

Scélérats, et je suis celui qui vient pieds nus

Vous supplier, lions, tigres, d’étre des hommes.

I1 est temps de laisser cette terre ou nous sommes
Tranquille, et de permettre aux fleurs, aux blés épais,
Aux vignes, aux vergers bénis, de croitre en paix ;



I1 est temps que I’azur brille sur autre chose

Que de la haine, et I’aube est souriante et rose

Pour que nous soyons doux comme elle. Obéissons
A la vie, a l’aurore, aux berceaux, aux moissons.

Ne sacrifions pas le monde a quelques hommes.
Soyez de votre sang vénérable économes.

Non, il ne se peut pas qu’un choc tumultueux
D’hommes ivres, pour plaire aux princes monstrueux,
Epouvante ces champs ot Dieu met sa lumiére.

Quoi ! des méres seront en deuil dans leur chaumicre,
Quoi ! des bras se tordront sous les cieux étoilés !
Des morts, pales, seront entrevus dans les blés

Et sous la transparence effrayante des fleuves ;

Quoi ! toutes les douleurs, les orphelins, les veuves,
Les vieillards, méleront leurs lamentations... —

Ah ! prenez garde a vous, rois ! car vos actions

D’ou sort on ne sait quelle ombre extraordinaire

Font écouter a Dieu les conseils du tonnerre !

LA GUERRE CIVILE

Autre champ de bataille. Rues et places publiques.

LE PAPE, apparaissant entre les combattants.
Commencez par moi. — Quoi ! pauvres, déshérités,
Votre sort vous accable, et vous le complétez
Par de la haine, ayant trop peu de la souffrance !
Vous vous entr’égorgez, fils de la méme France !
J’entends autour de vous cette meére crier.

Toi, paysan, tu veux tuer cet ouvrier !

Pourquoi ? De quelque nom que ton travail se nomme,
11 Ie fait aussi, lui ! vous étes le méme homme ;
Vous semez, sur la terre ou I’humanité croit,

Le grand germe sacré, toi I’épi, lui le droit ;

Il travaille, et de plus il veut aimer son frére.

Nul ne doit a la tache auguste se soustraire ;
L’un est le moissonneur et I’autre I’émondeur.
Dieu, la clarté qui pense, est dans la profondeur ;
I1 est 'immense point lumineux de I’abime ;
Hommes, il resplendit, féconde, inspire, anime,
Et cette vénérable et sereine lueur

Veut faire sur vos fronts briller de la sueur ;

Car le travail est saint, et ¢’est la loi sublime.



Quoi ! ce n’est pas la béche, ou I’équerre, ou la lime,
Que vous avez aux poings, c’est le glaive ! Pourquoi ?
Parce que I’ouvrier marche en avant de toi,

Paysan. Il se hate et I’avenir I’invite.

L’un va trop lentement et I’autre va trop vite.
Peut-étre. Dieu le sait. Mais est-ce une raison,

O peuple, pour emplir de spectres 1’horizon,

Pour plonger dans I’horreur vos mains désormais viles,
Et faire sangloter le tocsin dans les villes ?

Tout est la vie ; et Dieu n’a pas construit de mur.

Ah ! s’1l est au-dessus de nous, dans cet azur

Ou les réalités sont les axes des mondes,

S’il est des buts certains, s’il est des lois profondes,

Si I’aube en se levant dit vrai, si ’astre est pur,

Et si le ciel est pour la terre un ami sir,

Si la vie est un fruit et non pas une proie,

L’homme a pour droit, devoir et fonction la joie,

Le travail et ’amour ; et, quel que soit I’éclair

Qui pour un instant jette un orage dans [’air,

Il n’est pas de colére apre, inhumaine, athée,

Terrible, qui ne doive étre déconcertée

Par une mére ayant au sein son nourrisson.

Quoi ! partout la fureur ! Quoi ! partout le frisson,

Le deuil, des bras sanglants et des fosses creusées !
Quoi ! troubler le soleil glorieux, les rosées,

Les parfums, les clartés, le mois de mai si beau,

Les fleurs, par I’ouverture affreuse du tombeau !

Ah ! fussiez-vous vainqueurs, qu’est-ce que la victoire ?
Vous aurez le cceur froid, vous aurez 1’ame noire.

A la fraternité rien ne peut suppléer.

Ah ! réfléchissez. Dieu vous créa pour créer,

Pour aimer, pour avoir des enfants et des femmes,
Pour ajouter sans cesse a vos foyers des flammes,
Pour voir croitre a vos pieds des fils nombreux et forts,
Pour faire des vivants ; et vous faites des morts !

Vous qui passez, pourquoi hair celui qui passe ?
Accordez-vous les uns aux autres votre grace,

Arrétez ! Arrétez ! Fraternité !

Tout fuit.
Mais I’apdtre se sait écouté par la nuit ;
Et n’est-ce pas qu’il doit parler aux solitudes,
O Dieu, les profondeurs étant des multitudes ?

(I1 continue.)



IL PARLE DEVANT LUI DANS L’OMBRE

Vivez, marchez, pensez, espérez, aimez-vous.

Nul n’est seul ici-bas. Tout a besoin de tous.

Riche, épargne le pauvre, et toi, pauvre, pardonne

Au riche, car le sort préte et jamais ne donne,

Et I’équilibre obscur se refait tot ou tard.

Tout bien qui nait du mal des autres, est batard ;

Et les prospérités ne sont jamais qu’obliques

Et menteuses, sortant des miseres publiques ;

L’arbre est malsain ayant un cadavre a son pied.

Rois, ayez peur du trone ou votre orgueil s’assied,
Votre ame y devient spectre, et, maitres des royaumes,
Hélas ! sans le savoir vous étes des fantomes ;

S appeler Romanoft, Habsbourg, Brunswick, Bourbon,
Empereur, majesté, roi, césar, a quoi bon ?

Les Pharaons ont fait batir les Pyramides ;

Et quand sous le soleil, sous les grands vents numides,
Fouettant leur peuple aux fers, durs comme les destins,
IIs eurent achevé ces monuments hautains,

Qu’ont-ils mis dans ces blocs prodigieux ? leur cendre.
O rois, cela ne sert a rien d’étre Alexandre,

Sésostris, ou Cyrus a qui le sort sourit,

Il vaut mieux étre un pauvre appelé Jésus-Christ.

Le mal que nous faisons trop souvent nous encense ;
Hélas, qui que tu sois, puissant, crains ta puissance,
Qui, de I’autre c6té du tombeau, fait pitié.

On est flatté par ou ’on sera chatié.

Vous qui faites trembler, tremblez. — Que tout s’apaise !
Quant a toi, travailleur sur qui le fardeau pese,

Toi qui te sens lion et qu’on traite en fourmi,

Ne perds pas patience et sache attendre, ami ! —

En venir aux mains ? Non. Certes, ton droit supréme,
C’est de vivre, d’avoir du pain, d’exiger méme

Plus de salaire et moins de peine, j’en conviens ;
L’immensité te doit ta part des vastes biens,

Vie, harmonie, amour, joie, hyménée, aurore.

L’avenir n’est pas noir ; ¢’est le matin qui dore

Et remplit de clarté rose les petits doigts

Du nouveau-né riant dans sa créche, et tu dois

Vouloir cet avenir €blouissant et juste ;

Tu dois, ferme, appuy¢ sur le travail robuste,
Réclamer le paiement de tes efforts, tu dois

Protéger ton foyer, et faire face aux lois

Si leur sagesse fausse a tes droits est contraire,

Et nourrir ton enfant, — mais sans tuer ton frére !



Sans blesser la patrie et meurtrir la cité !

L’idéal ne veut point méler a sa clarté

Les Saint-Barthélemys et les Vendémiaires ;

Les principes sereins sont de hautes lumieres ;

Dans la Terre Promise on ne met pas la mort ;
L’espérance n’est pas faite pour le remord ;

Peuple, sur le cloaque informe du carnage,

Quel que soit le tueur, sais-tu ce qui surnage ?

C’est sa honte. — L’opprobre éternel du vainqueur,

La pale liberté morte et 1’épée au cceur,

Pour soi I’abjection, pour d’autres le martyre.

C’est la toute la gloire, 6 peuples, qu’on retire

Des fauves actions faites aveuglément.

Hélas ! sous le regard fixe du firmament,

Pas de tueurs ; laissons les bourreaux dans leurs bouges.
Je hais une victoire ayant les ongles rouges ;

Je n’aime pas qu’un droit ait des mains de boucher,

Et, quand il a vaincu, soit forcé de cacher

Les fentes des pavés des villes sous du sable.

Le paradis de Dieu deviendrait haissable

S’il fallait qu’a travers un meurtre on 1’espérat.

Quoi ! le droit malfaiteur ! le progres scélérat !
Homme, crains la balance ou tout destin s’achéve.

Le mal qu’on fait est lourd plus que le bien qu’on réve.
L’aurore est hors de I’ombre et les nuits vont finir ;
Crains de mettre une tache au front de I’avenir ;

La liberté n’a pas 1’assassin pour ministre ;

L’astre dont la sortie ouvre un gouffre est sinistre ;

Le progres n’a plus rien de providentiel

S’il ne peut, sans creuser I’enfer, monter au ciel ;

Nul soleil n’a ’ampleur horrible de I’abime ;

Si grand que soit un droit, il est moins grand qu’un crime ;
Jamais, non, méme ayant la justice pour soi,

On ne peut la servir par le deuil et I’effroi ;

La vérité qui tue, affreuse vengeresse,

A des yeux de démon sous un front de déesse ;

Une étoile n’a pas droit de verser du sang ;

L’aube est blanche ; et le bien n’est le bien — qu’innocent.

MALEDICTION ET BENEDICTION

Les malédictions sont sur les multitudes,
Les tonnerres profonds hantent les solitudes,
Rien n’est laissé tranquille en ce sombre univers.



Les prétres sont pareils a des gouffres ouverts ;
Qui regarde dedans voit des choses affreuses.

Si tu planes, tout fuit ; tout croule, si tu creuses.
O morne angoisse !

Hélas ! I’anxiété partout.
Que de réves tombés ! Que de spectres debout !
L’homme, en proie a la nuit dont le prétre est complice,
Peut-étre a devant lui 1’échelle d’un supplice
Quand, sentant des degrés dans I’ombre, il dit : Montons.
Le genre humain ignore, erre, marche a tatons,
Souffre, et ne voit, s’il cherche une lueur propice,
Qu’un flamboiement farouche au fond d’un précipice.
Tout est-il donc fatal ? Rien n’est-il donc clément ?
La vie est une dette et la mort un paiement.
Satan régne ; le mal fait loi ; ’enfer, c’est I’ordre.

Et j’entendais gémir et je voyais se tordre,

Dans la brume que nul n’explore et ne connait,

Les tristes nations sur qui tout s’acharnait,

Prétres, juges, bourreaux, scribes, princes, ministres ;
Les innombrables flots ne sont pas plus sinistres ;

Le tragique Océan n’est pas plus torturé

Par les souffles confus du vent démesuré.

L’homme, en ces profonds cieux qu’il nomme noirs royaumes,
Regarde un effrayant penchement de fantomes,

Et tremble. L’inconnu lui jette des clameurs.

Le matin lui dit : Pleure ! et le soir lui dit : Meurs !
Dans I’Inde, tous les dieux taillés dans tous les marbres,
Les blémes hommes nus vivants au creux des arbres,
En Gréce Bacchus ivre et trainé par des lynx,

Les molochs en Afrique, en Egypte les sphinx,

Le Baal monstrueux, le Jupiter inique,

Au Vatican le péle et sanglant Dominique,

Tout menace. Partout les peuples sont maudits.

Les rois seuls, noirs ¢lus, sont dans des paradis,
Joyeux, superposés aux supplices des hommes ;

Les courtisans dorés sont les vils astronomes

Qui contemplent d’en bas les rois, ces faux soleils ;
Et les rois sont contents de vivre ; et leurs sommeils,
Leurs réveils, et leurs lits de pourpre, et leurs carrosses,
Leurs trones, leurs palais, leurs festins, sont féroces.
La guerre en sort. Le prétre est reptile au tyran.

Le Talmud n’est pas moins lache que le Koran.
César vainqueur se fait du ciel une province.

Loyola, dur au peuple, est complaisant au prince.

Le fakir est atroce et le bonze est hideux ;

Le crucifix est glaive au poing de Jules Deux ;



Caiphe, ame ou I’enfer profond se réverbere,
Interprete Moise au profit de Tibére.

O deuil ! Accablement du morne genre humain !
Pleurs et cris ! Sang des pieds aux cailloux du chemin !
Noirceur du ciel empli par 'immense anathéme !

La faute est dans Je hais ! La faute est dans Je t’aime !
Tout est la chute. Hélas ! que faire ? Hommes damnés !
Responsables de vivre et punis d’étre nés !

Je médite éperdu dans la nuit formidable.

Quel labeur que jeter la sonde a I’insondable !
Quel gouffre que I’azur qui devient de la nuit !
Terreur ! tout apparait et tout s’évanouit.

Le deuil reste.

Oh ! disais-je, ou donc est I’espérance ?

Soudain il me sembla, comme, dans leur souffrance,
Pensif, je regardais les peuples douloureux,

Voir I’ombre d’une main bénissante sur eux ;

Il me sembla sentir quelqu’un de secourable.

Et je vis un rayon sur I’homme misérable.

Et je levai mes yeux au ciel, et j’apergus,

La-haut, le grand passant mystérieux, Jésus.

*

EN VOYANT UN PETIT ENFANT

I1 est le regard vierge, il est la bouche rose ;

On ne sait avec quel ange invisible il cause.
N’avoir pas fait de mal, 6 mystere profond !

Tout ce que les meilleurs font sur terre, ou défont,
Ne vaut pas le sourire ignorant et supréme

De I’enfant qui regarde et s’étonne et nous aime.

N’avoir pas une tache efface nos splendeurs.

Nous nous croyons le droit d’étre altiers, durs, grondeurs,
Et lui qui ne se sait aucun droit sur la terre,

Les a tous. Sa fraicheur pure nous désaltére ;

Il calme notre fiévre, il desserre nos noeuds,

Il arrive des lieux obscurs et lumineux,

Des gouffres bleus, du fond des divins empyrées ;

Ses beaux yeux sont noyés de lueurs azurées ;

S’il parlait, des soleils il nous dirait les noms.

Dés qu’un enfant est 1, nous nous examinons.



Pensifs, nous comparons nos ames a la sienne ;

Le plus juste est réveur de quelque faute ancienne ;

11 suffit, pour qu’on ait besoin d’étre a genoux

Et pour que nous sentions de la noirceur en nous,

Que ce doux petit étre inexprimable vive ;

Et la création enticre est attentive

Aux reproches que fait, méme a ce qui reluit,

Méme au ciel, puisqu’il est par instants plein de nuit,
Méme a la sainteté, triste quand on I’encense,

Cette blancheur sans ombre et sans fond, 1’innocence.
De quel droit sommes-nous autour d’elle méchants ?
Que nous a-t-elle fait ? Nos cris couvrent ses chants.
Son aube a nos vents noirs méle son pur zéphyre.
Est-ce que sa clarté ne devrait pas suffire

Pour nous rendre cléments et pour dompter nos ceeurs ?
Non, nous restons ingrats, amers, hautains, moqueurs,
Pleins d’orages, devant cette candeur sacrée.

L’age d’or, ’heureux temps de Saturne et de Rhée,
Existe, c’est ’enfance ; il est sur terre encor ;

Et nos siécles de fer sur ce tendre age d’or

N’en font pas moins leur bruit de glaives et de haines,
Et I’on entend partout le trainement des chaines.

Vous étes de la joie errante parmi nous,

Enfants ! riez, jouez, croissez. Vos fronts sont doux,
Et la faiblesse y met sa tremblante couronne ;
L’épanouissement d’avril vous environne ;

Sans vous le jour est morne et le matin se tait ;
Chantez. Quand le destin, comme s’il regrettait

De vous avoir dans I’ombre amenés, vous remmene,
Quand vous vous en allez avant I’épreuve humaine,
Votre ame monte aux cieux dans le parfum des fleurs.
O chers petits enfants, quand, fuyant nos douleurs,
Vous faites dans 1’azur serein votre rentrée,

Quand un nouveau-né meurt, on dirait que, navrée,
La terre prend le deuil des jours qui vous sont dus ;
Et ’aurore est en pleurs quand vous étes rendus

Par les roses vos sceurs a vos fréres les anges.

Il est dans les linceuls une aile, et, dans les langes,
Il en est une aussi ; ¢’est la méme. Ouvrez-la,

Doux amis, sans pourtant nous quitter, pour cela.
Restez, notre prison par vous devient un temple.
Rayonnez, innocents, et donnez-nous 1’exemple.
Croyez, priez, aimez, chantez. Soyez sans fiel.
Qu’est-ce que I’ame humaine, 6 profond Dieu du ciel,
A fait de la candeur dont elle était vétue ?



UN ECHAFAUD

LE JUGE sur son si¢ge. LE CONDAMNE li¢ de cordes.
LE BOURREAU, la hache a la main. Au fond la foule.

LE PAPE, regardant 1’échafaud.
Je ne comprends pas.

LE JUGE
Prétre, écoute : un homme tue
Un autre homme.
LE PAPE
Il commet un crime.
LE JUGE
C’est pourquoi

On le prend, on lui fait son proces, et la loi
Le tue. Est-ce clair ?

LE PAPE
Oui. La loi commet un crime.

LE JUGE
Qui te donne le droit de nous juger ?

LE PAPE
L’abime.

LE JUGE
Prétre, respect aux lois.

LE PAPE
Juge, respect a Dieu.
Cet univers visible est un immense aveu
D’ignorance devant ’'univers invisible.

VOIX DANS LA FOULE
— Qu'il meure ! — Il atué ! — Le talion ! — La Bible !
— Le code ! — Allons, bourreau, frappe. Va, compagnon !

LE PAPE, a I’assassin condamné.
Toi qui donnas la mort, sais-tu ce que c’est ?

L’ASSASSIN
Non.

LE PAPE, au bourreau.
Toi qui va la donner, le sais-tu ?



LE BOURREAU
Je I’ignore.

LE PAPE, au juge.
Et toi, sais-tu, devant ce ciel qu’emplit 1’aurore,
Ce que c’est que la mort, juge ?

LE JUGE
Je ne sais pas.

LE PAPE
O deuil !

LE JUGE
Qu’importe !

LE PAPE

Ainsi vous touchez au trépas,
Vous touchez a la hache, a la tombe, au peut-étre !
Ainsi vous maniez la mort sans la connaitre !
Vous étes des méchants et des infortunés.
Dieu s’est réservé ’homme et vous le lui prenez.
Vous n’avez pas construit et vous osez détruire !
O vivants ! vous n’avez d’autre droit que de dire
A cet homme qui seul sait ce qu’a fait son bras :
Es-tu coupable ? vis, sachant que tu mourras.
O vivants, le ciel sent on ne sait quelle honte
Quand, vous regardant faire en votre ombre, il confronte
Le crime et I’échafaud, I’un de I’autre indignés.
Vous saignez du coté du crime, et vous saignez
Du coté de la loi, croyant faire équilibre
Au meurtrier fatal par le meurtrier libre,
Donnant pour contrepoids au bandit le bourreau.
Vous tirez, vous aussi, le trépas du fourreau !
Vous allez et venez dans I’obscur phénomene !
Dieu fait la mort divine et vous la mort humaine !
Sombre usurpation dont frémit le penseur.
Dieu vit ; de I’infini vous percez 1’épaisseur,
Peuple, et vous lui changez son coupable en victime.
Un homme monstre est 1a ; vous 1’imitez. Un crime
Est-il une raison d’un autre crime, hélas ?
Faut-il, tristes vivants qui devez étre las,
L’homme ayant fait le mal, que la loi continue ?
De quel droit mettez-vous une ame toute nue,
Et faites-vous subir a cette nudité
L’effrayant face-a-face avec 1’éternité ?
Ce dépouillement brusque est interdit au juge.
De quel droit changez-vous en écueil le refuge ?
L’homme est aveugle et Dieu par la main le conduit ;
Dieu nous a mis a tous sur la face la nuit ;



I1 ne nous a point faits transparents ; il nous couvre
D’un suaire de chair et d’ombre qui s’entr’ouvre
Quand il veut, au moment indiqué par lui seul ;
Vivants, c’est a la mort que tombe le linceul ;

Nous sommes jusque-la des inconnus ; Dieu laisse
Aux ames un instant pour réver, la vieillesse,

Le droit a la fatigue et le droit au remords ;

Malheur si nous faisons soudainement des morts !
Que I’obscur Dieu, toujours clément, toujours propice,
Etant le fond du gouffre, ouvre le précipice,

Il 1e peut, c’est en lui qu’on tombe, et, quel que soit
Le rejeté, c’est Dieu pensif qui le regoit ;

Mais, vivants, votre loi, qu’est-elle et que peut-elle ?
Sur nous la forme humaine, en nous 1’ame immortelle ;
Nous sommes des noirceurs sous le ciel étoilé.

Je m’ignore, je suis pour moi-méme voilé,

Dieu seul sait qui je suis et comment je me nomme.
L’arrachement du masque est-il permis a ’homme ?
De quel droit faites-vous cette surprise a Dieu ?
Quoi ! vous mettez la fin de la vie au milieu !

Vous ouvrez et fermez la fatale fenétre !

A tatons ! Apprenez ceci : mourir c’est naitre
Ailleurs. Quel noir travail, 6 pales travailleurs !
Comprenez-vous ce mot épouvantable, ailleurs ?
Frémissez. Savez-vous le possible d’une ame ?

(Montrant le condamné.)

Cet homme a fait le mal pour nourrir une femme

Et des enfants sans pain ; mais vous, avez-vous faim ?
Vous le tuez. Pourquoi ? Trouvez-vous bon qu’enfin
Le crime et la justice aient la méme figure ?

O mort, sauvage oiseau, qui sait ton envergure ?
Tes ailes couvriraient I’horizon de la mer.

La blanche touche au ciel et la noire a I’enfer.

Que savons-nous ? Hélas ! le prétre craint la bible.
Notre ame glisse au bord sinistre du possible.

La conscience humaine habite un cabanon.

Ce que vous faites la, le comprenez-vous ? Non.
Avez-vous jamais vu quelqu’un tomber dans 1’ombre ?
Vous représentez-vous I’immense chute sombre,

Le gouffre, I’infini plein d’un vague courroux,

Ce damné tombant 1a ? Vous représentez-vous
L’ouverture des mains terribles dans I’abime ?
Horreur ! I’homme interrompt le silence sublime,
Lui que Dieu mit sur terre afin qu’il attendit.

La justice d’en bas prend la parole et dit :

O justice d’en haut, c’est moi qui suis la vraie !

Fils, croyez un vieillard, nous sommes tous 1’ivraie.



A peine apercoit-on la faulx ; quant a la main,
Cachée en ce lieu noir qu’on appelle Demain,
Nous ne la voyons pas. Elle frappe a son heure.
Tuer cet homme ! 6 ciel ! il me fait peur. Je pleure.
Est-ce qu’il est a moi ? Qu’est-il ? Dieu seul le sait.
Tuer, sans pouvoir dire au juste ce que c’est,
L’homme au-dessus duquel le ciel profond différe.
Avez-vous bien pesé ce que vous allez faire ?
Vous figurez-vous, juge, et toi, peuple inclément,
L’aile étrange que peut déployer brusquement

L’ étre subit, sorti du viol de la tombe ?

Vautour peut-étre, hélas ! mais peut-étre colombe.
Vous dites-vous ceci : S’il était innocent ?
Peut-étre il monte alors qu’on pense qu’il descend.
Que devient votre arrét devant Dieu ? Les ténébres
Peuvent faire a nos lois des réponses funebres.
Soyons prudents devant ce que nous ignorons.

La terre est un point sombre avec des environs
I[limités de brume et d’espace farouche.

Tout I’infini frémit d’un atome qu’on touche.
N’est-il pas monstrueux de penser que la loi

Et ’homme, en cette lutte ou 1’on sent de 1’effroi,
Meélent des quantités inégales de crime ?

Vous étes regardés par dessus I’apre cime ;

Ne faites pas pleurer les invisibles yeux.

Vous avez des témoins attentifs dans les cicux ;
Ne les indignez pas, ne leur faites pas dire :
L’homme tue au hasard. L’homme, en proie au délire,
A dans de I’inconnu jeté de I’ignoré.

Ah'! c’est un attentat triste et démesuré

De jeter quelque chose a la noirceur muette,

Sans savoir ou I’on jette et savoir ce qu’on jette,
D’accroitre la stupeur du gouffre avec ce bruit,

La hache, et d’envoyer de I’ombre a de la nuit !

PENSIF DEVANT LA NUIT

La priere contemple et la science observe.

Quand, dans le cloitre noir de la sainte Minerve,
Galilée abjurait, vaincu, qu’abjurait-il ?

Dieu. C’est Dieu qu’entrevoit de loin ’homme en exil.
Des épaisseurs de nuit profonde nous entourent.

Les mondes par des feux échangés se secourent ;

Car, ciel sombre, on ne sait quels gouffres sont ouverts.



L’astre fait des envois de rayons, a travers
L’espace et 1’étendue immense, a d’autres astres.
L’azur a ses combats ; le ciel a ses désastres ;
Parfois le mage, au fond des firmaments vermeils,
Distingue d’effrayants naufrages de soleils ;

A voir I’effarement des pales météores

On devine une étrange extinction d’aurores,
Quelque part, dans I’horreur du zénith ignoré.
Dieu seul sait I’étiage et connait le degré
Jusqu’ou doit croitre ou fuir la marée inconnue.
L’univers n’est pas moins remué que la nue

Par un souffle ; et ce souffle a lui-méme sa loi.

Le savant dit : Comment ? le penseur dit : Pourquoi ?
La réponse d’en haut se perd dans les vertiges.
L’ombre est une descente obscure de prodiges.
Sans cesse 1’inconnu passe devant nos yeux.

Mais, ombre, qu’est-il donc de stable sous les cieux ?

La justice, dit I’ombre. Aucun vent ne I’emporte.

C’est pourquoi, nous pasteurs, nous devons faire en sorte
Que I’homme reste bon et sincére au milieu

De tous les changements d’équilibre de Dieu.

ENTRANT A JERUSALEM

Peuple, j’ai dit au Monde et j’ai dit a la Ville :

Plus de guerre étrangere et de guerre civile.

Plus d’échafaud. Devant le ciel bleu Liberté,
Egalité devant la mort, Fraternité

Devant le Pére. Aimons. Force, aide la faiblesse.
Eclairez qui vous nuit ; guérissez qui vous blesse.
Paix et pardon. Soyez cléments aux criminels.

Le droit des bons c’est d’étre au méchant fraternels ;
Le juste qui n’a pas d’amour sort du précepte ;

Et le soleil n’est plus le soleil s’il excepte

Les tigres et les loups de son rayonnement.

J’ai montré dans le ciel le grand désarmement,
L’¢équilibre, la loi, I’azur, 1’astre, ’aurore.

J’ai dit : Pitié ! laissez le repentir éclore.

Juges, pensez ; bourreaux, reculez ; vis, Cain.

A qui n’a plus hier ne prenez pas demain ;

Laissez a tous le temps de racheter les fautes.
Soyez d’humbles songeurs, soyez des ames hautes.



Riches, c’est en donnant qu’on s’enrichit ; semez.
Pauvres, la pauvreté n’est point la haine ; aimez.
Toute bonne pensée est une délivrance.

Si noir que soit le deuil, conservez I’espérance ;
Car rien n’est plein de nuit sans étre plein de ciel.
La haine est un vent sombre et pestilentiel ;
Aimez, aimez, aimez, aimez, — soyez des freres.
Et maintenant, ayant fait face aux téméraires,
Ayant lavé le fond du vase baptismal,

Ayant diminué sur la terre le mal,

Vieillard pensif qui n’ai d’autre force que d’étre
Chez les peuples un pauvre et chez les rois un prétre,
Compagnon des douleurs, des exils, des grabats,
Je viens pres de celui qui fit voir ici-bas

Toute la quantité de Dieu qui tient dans "’homme ;
Je prends Jérusalem et je vous laisse Rome,
Jérusalem étant le véritable lieu.

Hommes, je viens me mettre en priere chez Dieu.
Je ne me sens réel que sur ce mont sévere ;
L’ombre est au Capitole et I’ame est au Calvaire ;
La-haut I’ange et le saint trouvent que j’ai raison,
Quittant César pour Christ, de changer de maison,
Et je monte, appuyé¢ sur ’aigle et la colombe,

De ce bas-fond, le trone, a ce sommet, la tombe.
Je me fais serviteur du sépulcre, sentant

Pres de moi le grand ceeur de Jésus palpitant.

O rois, je hais la pourpre et j’aime le suaire ;

Et j’habite la vie, 6 rois ! vous 1’ossuaire.

Car la toute-puissance est un squelette noir.
L’homme tend une main au mal, I’autre a I’espoir ;
Tantot il court, tantot il trébuche, et je mene

Et j’éclaire quiconque aide la marche humaine.
Allons en avant. L’ombre est morte ; et déja tous
Nous sentons la chaleur d’un avenir plus doux.
Nous nous sommes trouvés ; longtemps nous nous cherchames.
J’a1 marché dans la vaste obscurité des ames ;

Je vous ai dit : Je suis le jour. Pour vous je nais.

Et vous étes venus, voyant que je venais.

O vivants, ouvriers de 1’ceuvre universelle,
Travaillez ; que I’enclume éternelle étincelle ;
Soyez purs, soyez doux, soyez frais, soyez bons.
Tous sur le grand travail sacré nous nous courbons.
Nous prétres, nous prions. Puisse notre priere,
Sortie amour de nous, entrer en vous lumiére !
Peuple, aimez. On devient lumineux en aimant.

Ce serait étre injuste envers le firmament

Que de répondre aux feux d’en haut par nos ténébres.
Que, I’azur étant pur, les ames soient funebres,
C’est mal ; et I’Eternel a fait les vérités,



Les devoirs, les vertus, afin que leurs clartés

Illuminent le sombre intérieur des hommes ;

Et pour que, dans le monde insondable ou nous sommes,
Et devant I’infini plein d’invisibles yeux,

Les cceurs ne soient pas moins étoilés que les cieux.
Peuples, aimez-vous. Paix a tous.

LES HOMMES
Sois béni, pere.

DIEU
Fils, sois béni.



Sceéne deuxieme — Révelil

Le Vatican. — La chambre du pape. — Le matin.

LE PAPE, se réveillant.
Quel réve affreux je viens de faire !



